Courrier envoyé a I'hopital de la Citadelle de Liége apres une courte
hospitalisation :

Voici un texte que j'ai écrit aprés mon séjour a I'hopital de la
Citadelle

pour sortir de moi les traces de cette expérience

pour exprimer une réalité que d’autres sont peut-étre incapables
d’exprimer

dans I'espoir du changement

Attention ! Hépital !

Jeudi 25 aott 2005 - 7 hv 30

Une femme dang law cinquantaine; bienw dang sov vie, se divige vers
lov salle 14 de Uhépital de lov Citadelle:

Ce matiny, o lui enlevera lov thyrotde. Un pew stressée mais
contente d’ovoir choisi que cela se fasse sous hypnose. Elle av
confiance dang le chirurgienw quelle av rencontré quelques jours
plus t6t et dans Uanesthésiste qui lui v expliqué comment elle
pratiquait Uhypnose.

Une amie Uaccompagne et porte sov sac parce qu uie
malencontreuse chute de vélo-trois jours plus t6t lui ont laissé pas
mal de contusions;, un il an beurre noir, la mainw droite cassée et
ww plitre jusqu aw conde.

Onwlui v dit que dans law mesure duw possible Vopération aumvait
liew ce jeudi matin, elle v aumené des CD de relaxation et

s imagine se détendre doucement en attendant Uintervention



7h40. Arrivée dans le service, effervescence; « IUfaut se dépécher,
o vous attend ew salle dopération, deshabilleg-vous entierement,
voich v goant de toilette et duw désinfectant, nettoyes vous-méme
lw zone de la gorge, enfley la chemise d’hépital et je reviens vous
dornwner le médicament de pré narcose »

7h45. Allongée sur un Uik, elle av v peine le temps d'unv auw revoir cv
son amie que déjow une infurmiére lav pousse d’unw pas rapide vers lav
salle dopération. Soulagée de ne pas devoiv entrer dans Uattente
mais wv pew secouée de lov rapidite des évenementy et pas
tellement satisfoite dw bovmnet de douche vert dont onw lui v
recowvert les cheveux.

« Ehv bien, o change vite de statut ew avrivant ici ! J oawrive siwr
mes deux jambes; by a5 minutes et me voilav ew position couchée
transportée comme une grande malade ! »

« Que voulesg-vous, Madame; by owvait d’autres patienty aovant
vous mais o wa pas lewr dossier et pour dauntres persovunes; o ov
le dossier mais s ne sont pas lov. Cest le bordel. Vous étes lov seule
ce matinv quiv étes lov avec dossier | »

tt UVinfirmiere Vabandovwne dans une grande piece ot by av
quelques ity vides, quelques soignants quioont le méme bonnet que
le stenv et quir vont et viennent, certaing lav saluent e passant,
d'auntres wont pas ww regouwd. U long moment s'écoule; finie lav
frénésie dw premier étage; ici, ¢est plutdt Lo lente mise e route
d'wv debut de jowrnée

L'ww dreww sapproche : « Aveg-vous votre dossier ? L'ont-ils mis sous
votre oveiller ? Owest votre dossier ? » Tle leww dit qwelle wewv sait
vraiment riew e se demandont dany quel moauvais vaurdeyille
elle av éte embarquée. Le dossier est retrouve sur uv petit comptoir
ow pawrait-i b woauwrait pas div étre.

Nowveaw temps d’ attente dans cette espéece de hall de garve semis
désert. Enfirv unw visage corwu, Uanesthésiste se penche vers elle
awvec wv grand sourive et luw explique quelle et Uinfurmiére quis
Vaccompagne vont law prépaver pour Uhypnose:. Tronsfert suw un
petit Uit v matelas dreaun, voyage enw Ut vers une aulre piece, sans
doute la salle d'opération, elle percoit beaucoup de metal et une
grosse lampe auw-dessus delle. « Comme décor fovorisant lav
détente;, Uy o miewr », pense-t-elle:

tt commencent les préporalifs : wn nouwveaw turboun enserve le
borwnet vert. « St cav continune; je wentendrai pas ce que me
racontera mow hypnotiseuse ! »Mais elle ne dit rien, elle laisse
faive. Les deux femumes ¥ activent, comment inumobiliser le bras



plitiré dans Uespéce de nappe blanche qui enferme sovw covbs et ses
dewx bras ? O mettra une double nappe biew clipsée.

Cela ressemble unw pew av une camisole de force et méme s ow se
une bowillotte prey de ses pieds froids; Uimage d'elle que luis
revwoie le métal de la grosse lampe west pas trés réjounissante !

Sav covscience devient plus floune , o attend le chirurgien, b
arrive, une musique de relaxatiow sort d unw engin de mowwaise
qualite, une voix douce Uaccompagne, elle se sowvient de quelques
paroles; elle se sowvient de deuwx momenty de sersations
désagréables ow elle a paniqué ew se rappelant quwow Uopérait et
se disant que Uhypnose , celaw ne mawrchait pas; elle av fait une
grimace parce quil était interdit de parler et impossible de
bouger, la voix douce i v muwrmumwré que tout allait biev et elle
est repautie aux payys des réves. Puis elle av dit que tout était fini.
tle v lov sensation que celov v dwwré 5 minuutes, ev réalite, ¢ était
plus dune hewre.

Le chirurgien lui demande si elle veut voir ce qu il i v enlevé;
elle v evwie de voir quel movceaw de sovw corps west pluy exvelle et
i lui présente dany unw sac enw plastic deux pelites noisettes roses si
proprettes quelle se demande pourquoi d fallait les enlever !
Nowveaw voyage e Ut powr retouwrner dany sav chounbre vers 10h30
Lavporte cvpeine refermee; Uinfirmier revient « Celow ne covwient
pas auw service, je vais vous redescendre ev salle de réveil jusquov
12h30 ».Les mémes cowloirsy dany Uautre seny et le méme sentiment
de mauwvais vaudeville:

Une grande piece pleine de lity pleing de gens sortant doanesthésie
genérale quon vient régulierement tapoter pour les ramener o lav
vie, dong le coinv de lavpiece; elle observe. Hewreuwsement avec elle,
s se contentent avec elle de réguliers « Cavvay, Madame ? »
12h30.Nowvelle: remonteée vers la chambre, cela semble étre lav
borwne, antidouwlewr, soulagement, repos, SMS d’encowragement,
visites amies. Tout vav bienw sauf que la maniére d étre de certaing
soignanty i dovwne lav sensation détre devenue travsparente :
pew ow pas de contacty visuels; pew ow pas de paroles; deur
infirmieres vienwnent refaire le Ut, elles pawlent entre elles sans v
regawd, wwvhomume en terure de soignant, accompagné d’une
infrmiere duw service vient se poster aw pied duw Ut sany se présenter
« Alory vous sorteg demain ? » « Tout le monde mwwaw dit minimuun
apres-demain ! » « Ah bon, b me semblait quwavec Uhypnose; o
sovtait plus t6t » EC il sort, bougon, sans ww aw revoir. Elle se



demande encore qui était ce sinistre personnage malpoli ? Un
contrélewr de lov mutuelle ?

Le contact le plus huwmain, le plus réchauffant sera celui des deux
femmes dowvrage qui chacune Wi parleront, sinformeront de
Vel aw bewrre noir et de lov maivy cassée;, Wi redonneront espoir
d'étre encore uw étre huwmaivw dang cette grande usine.
Hewrewsement elle est tres entourée de présences amies mais elle
perse o ceur quis sont plus malades; pluy souffrants, plus seuls et
quiont av vivre cette indifféerente froidewr aseptisée. Nul doute que
celw ne foworise ex riew la guérison !

Le soir dw deuxiéme jowr, une infurmiere i annonce quwelle vou
i enlever le drain quis reste dany sav gorge, une étape de plus vers
lv sortie. Lo cinquantaine et plus affable que d autres, elle lui
inspire confiance. Elle enléeve le panvsement, retive le drain, nettoie
lov cicatrice av Valcool. Chose bigauwre : quand celow vou foive mal,
elle chantonne | Elle remet wn noweaw pansement, beaucoup pluy
grond que le premier, duw dessous des oveilles aw dessus de lov
poitrine; elle le recouvre d’un fillim plastifié ce qui permet de
prendre une douche sans probleme et i dit quw i ne faut pas
toucher o ce parsement pendant 15 jours.

Etornement intériewr. Elle pense quelle vaw powrviv sous le plastic
et que lav cicakrisatiow risque d étre compromise mais cette
infirmiére; vw sow dge, doit awvoir Uexpérience de ces choses-lov.

Ce pansement est tres serrant quand elle est couchée et quand elle
se leve pouwr aller o toilettes, elle constate quelle est obligée de
gowder les épaules haut levées cor i est beaucoup trop cowrt. Le
mivoir duw cabinet de toilette Wi revwoie une misérable image
d'elle-méme. Elle est aw désespoir cvlaw pensée que celaw vav direr
quinge jours !

Comment vau-t-elle powwvoir reprendre ses activités avec cette chose
ausst inconfortable, visible et douwlowreuwse autouwr dw cow ?

tle se recouche totalement décowragée et se dit que c'est peut-étre
powr ne pas que savtéte se détache de sov corps.

L'infirmiere de nuit fait s ronde vers 21h, demande dans lav
pénombre s le drain av été enlevé. « Oui mais le parvsement sevve
et cela fait tres mals ». Te allume. « Comment vous a-t-ovw fait
celaw 1?7 Normalement i faut pencher légerement lav téte de lav
personwne vers Uarriere, afinv que celo ne tive pas et laisse une
Liberte de mouwvement »

Le pansement av été fait lav téte sur wn oveiller et donc penchée vers
Vavank. Uinfirmiére de nuit décolle wn tout petit pew le haut duw



parsement o droite et propose wn calimant, elle ajoute que si ce
parsement reste 15 jours, celaw ne peut que provoquer des boutons;
quwav law sortie, i seront dovnnés des pansementy de rechange.
Léger soulagement, ré endormissement malgré Uinconfort grice
aw meédicament.

Samedi 27 aott, 3 dw matin. Réveil, dowlewr, sersation

d ' étranglement, désespoiv. Pour la premiére fois de sov séjour, elle
se-décide av sovwner powr appeler Uinfirmiére. Cing minuites
secoulent, riew ! Elle sonne de nmuldtiples fois jusquer 3h30.
Sevusation d’'étouffement et de total abandown. Tle se leve e se
faisant encorve plusy mal et essaie lav sonnette murale:

Trente secondes plus towd Uinfirmiére est lov qui accepte de
reconnaitre que lov sonnette dw Uit ne fonctionne pas | tlle lav
remplace; décolle v autre petit centimetre dw pansement de
Vautre céte; repropose unw antidoulewr et Serv vou.

Vers 6, une autre persorne vient Wi faire une prise de sang, elle
redit que sav doulewr et sow étouffement. « Ne vous en faites pas, o
vav le changer ce mativ »

A tous ceur qui rentrevont dang sav chambre le mating elle redivar
sov souffrance mais s proposent de Uaide pour lavtoilette, ce dont
elle wa pas besoin, s apportent le petit-déjeuner mais ovaler i
fait trop mal. Ils font le trovail prévw et ce west pas encore Uhewre
des soing. Elle ne peut plus contréler ses larmes

A bout de tout, elle sort dans le couloir toute crispée dans son
effort powr tenir ses épaules levées powr éviter unw mal encove plny
grond, une infurmiére i dit que son collegue vav awriver.

Il arrive, lav voit ew lawrmes.

« Moy b fallait le dive ! »

tle se croit cheg les fous !

« IV faut enlever votre peignoir » et bl regawde se dépétrer
comme elle peut avec ce groy plitre et cet épouwvantable pansement
sang le moindre geste d'aide.

Il enleve le parvsement, nettoie lav cicatrice v UValcool, sons i dive
wnv mot v elle mais exv discutont avec une de ses collegues qui; duw
couloir i demande conseil ovpropoy dvune autre patiente.

IU refait uwnv nouwveaw pansement, tout petit, tout étroit, tout
confortable et ajoute que si elle veut, o law maison, elle peut laisser
lov cicatrice v Uair |

« Vous ne direg plns que vous aveg mal maintenant ! »dit-io
énerve,

L'ensemble de ce soinv wavpas pris 5 mivuites.



tle se demande pourquoi UVinfirmiére de nuit ne Uow pas foit cv
21h, wenw avait-elle pas le droit owpas Uevwie ?

Maintenant, elle est soulagée physiquement mais trés ébranlée
émotionnellement. Elle attend awvec impatience Uassistante duw
chiruwrgienw qui doit venir signer sav libératio.

Celle-ci entre dang lav chambre enw disoant « Je viens vous dive oaunv
revoir» Un bonjour wauwrait pas éte superfln !

Une infurmiere encorve incovwue vient fairve le Uit, elle est ronde,
sourioante et chalewreuse; elle parle duw beaw temps de cette finv
d'éte, elle serav lav seule v i dive au revoiv et av sembler réaliser
qwelle quitte le service:

Mavie Dewesy

Je peux imaginer la pression exercée par les restrictions
budgétaires sur le personnel soignant mais dans ce que j'ai vécu de
difficile, rien ne releve d’'un manque de temps, rien ne releve d’un
manque d’argent, tout releve d’'un manque de conscience de I'état de
fragilité, d’insécurité et de dépendance dans lequel se trouve la
personne hospitalisée, sortie brutalement de son statut habituel et livrée
au bon et au mauvais vouloir du personnel soignant

J'ai beaucoup appris de ces 3 jours a La Citadelle et je réve en
imaginant que, dans la formation de base ou continuée des soignants,
Soit créé un stage qui leur fasse vivre de l'intérieur ces conditions de
dépendance et d’insécurité.

Je réve surtout d’'un monde ou la valeur qui prime sur toute autre
considération serait le respect de toute personne.

Pour ressentir ce respect et votre présence humaine, vos
réactions a ce courrier seraient les bienvenues.

Merci de votre lecture

Marie Dewez



