
Courrier envoyé à l’hôpital de la Citadelle de Liège après une courte 
hospitalisation : 
 
 
 
 

 
 
 
Voici un texte que j’ai écrit après mon séjour à l’hôpital de la 

Citadelle 
 
pour sortir de moi les traces de cette expérience 
 
pour exprimer une réalité que d’autres sont peut-être incapables 
d’exprimer 
 
dans l’espoir du changement 
 
 

 
 

Attention ! Hôpital ! 
 
 
 

Jeudi 25 août 2005 – 7 h 30 
Une femme dans la cinquantaine, bien dans sa vie, se dirige vers 
la salle 14 de l’hôpital de la Citadelle.  
Ce matin, on lui enlèvera la thyroïde. Un peu stressée mais 
contente d’avoir choisi que cela se fasse sous hypnose. Elle a 
confiance dans le chirurgien qu’elle a rencontré quelques jours 
plus tôt et dans l’anesthésiste qui lui a expliqué comment elle 
pratiquait l’hypnose. 
Une amie l’accompagne et porte son sac parce qu’une 
malencontreuse chute de vélo trois jours plus tôt lui ont laissé pas 
mal de contusions, un œil au beurre noir, la main droite cassée et 
un plâtre jusqu’au coude.  
On lui a dit que dans la mesure du possible l’opération aurait 
lieu ce jeudi matin, elle a amené des CD de relaxation et 
s’imagine se détendre doucement en attendant l’intervention 
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7h40. Arrivée dans le service, effervescence, « Il faut se dépêcher, 
on vous attend en salle d’opération, déshabillez-vous entièrement, 
voici un gant de toilette et du désinfectant, nettoyez vous-même 
la zone de la gorge, enfilez la chemise d’hôpital et je reviens vous 
donner le médicament de pré narcose » 
7h45. Allongée sur un lit, elle  a à peine le temps d’un au revoir à 
son amie que déjà une infirmière la pousse d’un pas rapide vers la 
salle d’opération. Soulagée de ne pas devoir entrer dans l’attente 
mais un peu secouée de la rapidité des évènements et pas 
tellement satisfaite du bonnet de douche vert dont on lui a 
recouvert les cheveux. 
« Eh bien, on change vite de statut en arrivant ici ! J’arrive sur 
mes deux jambes, il y a 5 minutes et me voilà  en position couchée 
transportée comme une grande malade ! » 
« Que voulez-vous, Madame, il y avait d’autres patients avant 
vous mais on n’a pas leur dossier et pour d’autres personnes, on a 
le dossier mais ils ne sont pas là. C’est le bordel. Vous êtes la seule 
ce matin qui  êtes là avec dossier ! » 
Et l’infirmière l’abandonne dans une grande pièce où il y a 
quelques lits vides, quelques soignants qui ont le même bonnet que 
le sien et qui vont et viennent, certains la saluent en passant, 
d’autres n’ont pas un regard. Un long moment s’écoule, finie la 
frénésie du premier étage, ici, c’est plutôt la lente mise en route 
d’un début de journée 
L’un d’eux s’approche : « Avez-vous votre dossier ? L’ont-ils mis sous 
votre oreiller ? Où est votre dossier ? » Elle leur dit qu’elle n’en sait 
vraiment rien en se demandant dans quel mauvais vaudeville 
elle a été embarquée. Le dossier est retrouvé sur un petit comptoir 
où paraît-il il n’aurait pas dû être. 
Nouveau temps d’attente dans cette espèce de hall de gare semi 
désert. Enfin un visage connu, l’anesthésiste se penche vers elle 
avec un grand sourire et lui explique qu’elle et l’infirmière qui 
l’accompagne vont la préparer pour l’hypnose. Transfert sur un 
petit lit à matelas d’eau, voyage en lit vers une autre pièce, sans 
doute la salle d’opération, elle perçoit beaucoup de métal et une 
grosse lampe au-dessus d’elle. « Comme  décor favorisant la 
détente, il y a mieux », pense-t-elle.  
Et commencent les préparatifs : un nouveau turban enserre le 
bonnet vert. « Si ça continue, je n’entendrai pas ce que me 
racontera mon hypnotiseuse ! »Mais elle ne dit rien, elle laisse 
faire. Les deux femmes s’activent, comment immobiliser le bras 
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plâtré  dans l’espèce de nappe blanche qui enferme son corps et ses 
deux bras ? On mettra une double nappe bien clipsée. 
Cela ressemble un peu à une camisole de force et même si  on se 
soucie de son confort  en glissant un coussin sous ses genoux et 
une bouillotte près de ses pieds froids, l’image d’elle que lui 
renvoie le métal de la grosse lampe n’est pas très réjouissante ! 
Sa conscience devient plus floue , on attend le chirurgien, il 
arrive, une musique de relaxation sort d’un engin de mauvaise 
qualité, une voix douce l’accompagne, elle se souvient de quelques 
paroles, elle se souvient de deux moments de sensations 
désagréables où elle a paniqué en se rappelant qu’on l’opérait et 
se disant que l’hypnose , cela ne marchait pas, elle a fait une 
grimace parce qu’il était interdit de parler et impossible de 
bouger, la voix douce lui a murmuré que tout allait bien et elle 
est repartie aux pays des rêves. Puis elle  a dit que tout était fini. 
Elle a la sensation que cela a duré 5 minutes, en réalité, c’était 
plus d’une heure.  
Le chirurgien lui demande si elle veut voir ce qu’il lui a enlevé, 
elle a envie de voir quel morceau de son corps n’est plus en elle et 
il lui présente dans un sac en plastic deux petites noisettes roses si 
proprettes qu’elle se demande pourquoi il fallait les enlever ! 
Nouveau voyage en lit pour retourner dans sa chambre vers 10h30 
La porte à peine refermée, l’infirmier revient « Cela ne convient 
pas au service, je vais vous redescendre en salle de réveil jusqu’à 
12h30 ».Les mêmes couloirs dans l’autre sens et le même sentiment 
de mauvais vaudeville. 
Une grande pièce pleine de lits pleins de gens sortant d’anesthésie 
générale qu’on vient régulièrement tapoter pour les ramener à la 
vie, dans le coin de la pièce, elle observe. Heureusement avec elle, 
ils se contentent avec elle de réguliers « Ca va, Madame ? » 
12h30.Nouvelle  remontée vers la chambre, cela semble être la 
bonne, antidouleur, soulagement, repos, SMS d’encouragement, 
visites amies. Tout va bien  sauf que  la manière d’être  de certains 
soignants lui donne la sensation d’être devenue transparente : 
peu ou pas de contacts visuels, peu ou pas de paroles, deux 
infirmières viennent refaire le lit, elles parlent entre elles sans un 
regard, un homme  en tenue de soignant, accompagné d’une 
infirmière du service vient se poster au pied du lit sans se présenter 
« Alors vous sortez demain ? » « Tout le monde m’a dit minimum 
après-demain ! » « Ah bon, il me semblait qu’avec l’hypnose, on 
sortait plus tôt » Et il sort, bougon, sans un au revoir. Elle se 
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demande encore qui était ce sinistre personnage malpoli ? Un 
contrôleur de la mutuelle ? 
Le contact le plus humain, le plus réchauffant sera celui des deux 
femmes d’ouvrage qui chacune lui parleront, s’informeront de 
l’œil au beurre noir et de la main cassée, lui redonneront espoir 
d’être encore un être humain dans cette grande usine. 
Heureusement elle est très entourée de présences amies mais elle 
pense à ceux qui sont plus malades, plus souffrants, plus seuls et 
qui ont à vivre cette indifférente froideur aseptisée. Nul doute que 
cela ne favorise en rien la guérison ! 
Le soir du deuxième jour, une infirmière lui annonce qu’elle va 
lui enlever le drain qui reste dans sa gorge, une étape de plus vers 
la sortie. La cinquantaine et plus affable que d’autres, elle lui 
inspire confiance. Elle enlève le pansement, retire le drain, nettoie 
la cicatrice à l’alcool. Chose bizarre : quand cela va faire mal, 
elle chantonne ! Elle remet un nouveau pansement, beaucoup plus 
grand que le premier, du dessous des oreilles au dessus de la 
poitrine, elle le recouvre d’un film plastifié ce qui permet de 
prendre une douche sans problème et lui dit qu’il ne faut pas 
toucher à ce pansement pendant 15 jours. 
 
Etonnement intérieur. Elle pense qu’elle va pourrir sous le plastic 
et que la cicatrisation risque d’être compromise mais cette 
infirmière, vu son âge, doit avoir l’expérience de ces choses-là. 
Ce pansement est très serrant quand elle est couchée  et quand elle 
se lève pour aller aux toilettes, elle constate qu’elle est obligée de 
garder les épaules haut levées car il est beaucoup trop court. Le 
miroir du cabinet de toilette lui renvoie une misérable image 
d’elle-même. Elle est au désespoir à la pensée que cela va durer 
quinze jours ! 
Comment va-t-elle pouvoir reprendre ses activités avec cette chose 
aussi inconfortable, visible et douloureuse autour du cou ? 
Elle se recouche totalement découragée et se dit que c’est peut-être  
pour ne pas que sa tête se détache de son corps. 
L’infirmière de nuit fait sa ronde vers 21h, demande dans la 
pénombre si le drain a été enlevé. « Oui mais le pansement serre 
et cela fait très mal ». Elle allume. « Comment vous a-t-on fait 
cela !? Normalement il faut pencher légèrement la tête de la 
personne  vers l’arrière, afin que cela ne tire pas et laisse une 
liberté de mouvement » 
Le pansement a été fait la tête sur un oreiller et donc penchée vers 
l’avant. L’infirmière de nuit décolle un tout petit peu le haut du 
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pansement à droite et propose un calmant, elle ajoute que si ce 
pansement reste 15 jours, cela ne peut que provoquer des boutons, 
qu’à la sortie, lui seront donnés des pansements de rechange. 
Léger soulagement, ré endormissement malgré l’inconfort grâce 
au médicament. 
Samedi 27 août, 3h du matin. Réveil, douleur, sensation 
d’étranglement, désespoir. Pour la première fois de son séjour, elle 
se décide à sonner pour appeler l’infirmière. Cinq minutes 
s’écoulent, rien ! Elle sonne de multiples fois jusqu’à 3h30. 
Sensation d’étouffement et de total abandon. Elle se lève en se 
faisant encore plus mal et essaie la sonnette murale.  
Trente secondes plus tard l’infirmière est là qui accepte de 
reconnaître que la sonnette du lit ne fonctionne pas ! Elle  la 
remplace, décolle un autre petit centimètre du pansement de 
l’autre côté, repropose un antidouleur et s’en va.  
Vers 6h, une autre personne vient lui faire une prise de sang, elle 
redit que sa douleur et son étouffement. « Ne vous en faites pas, on 
va le changer ce matin » 
A tous ceux qui rentreront dans sa chambre le matin, elle redira 
sa souffrance mais ils proposent de l’aide pour la toilette, ce dont 
elle n’a pas besoin, ils apportent le petit-déjeuner mais avaler lui 
fait trop mal. Ils font le travail prévu et ce n’est pas encore l’heure 
des soins. Elle ne peut plus contrôler ses larmes 
A bout de tout, elle sort dans le couloir toute crispée dans son 
effort pour tenir ses épaules levées pour éviter un mal encore plus 
grand, une infirmière lui dit que son collègue va arriver. 
Il arrive, la voit en larmes. 
« Mais il fallait le dire ! » 
Elle se croit chez les fous ! 
« Il faut enlever votre peignoir » et il la regarde se dépêtrer 
comme elle peut avec ce gros plâtre et cet épouvantable pansement 
sans le moindre geste d’aide. 
Il enlève le pansement, nettoie la cicatrice à l’alcool, sans lui dire 
un mot à elle mais en discutant avec une de ses collègues qui, du 
couloir lui demande conseil à propos d’une autre patiente.  
Il refait un nouveau pansement, tout petit, tout étroit, tout 
confortable et ajoute que si elle veut, à la maison, elle peut laisser 
la cicatrice à l’air ! 
« Vous ne direz plus que vous avez mal maintenant ! »dit-il 
énervé. 
L’ensemble de ce soin n’a pas pris 5 minutes.  
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Elle se demande pourquoi l’infirmière de nuit ne l’a pas fait à 
21h, n’en avait-elle pas le droit ou pas l’envie ? 
Maintenant, elle est soulagée physiquement mais très ébranlée 
émotionnellement. Elle attend avec impatience l’assistante du 
chirurgien qui doit venir signer sa libération. 
Celle-ci entre dans la chambre en disant « Je viens vous dire au 
revoir» Un bonjour n’aurait pas été superflu ! 
Une infirmière encore inconnue  vient faire le lit, elle est ronde, 
souriante et chaleureuse, elle parle du beau temps de cette fin 
d’été, elle sera la seule à lui dire au revoir et à sembler réaliser 
qu’elle quitte le service. 
 

Marie Dewez 
 

 
 

Je peux imaginer la pression exercée par les restrictions 
budgétaires sur le personnel soignant mais dans ce que j’ai vécu de 
difficile, rien ne relève d’un manque de temps, rien ne relève d’un 
manque d’argent, tout relève d’un manque de conscience de l’état de 
fragilité, d’insécurité et de dépendance dans lequel se trouve la 
personne hospitalisée, sortie brutalement de son statut habituel et livrée 
au bon et au mauvais vouloir du personnel soignant          
              

   J’ai beaucoup appris de ces 3 jours à La Citadelle et je rêve en 
imaginant que, dans la formation de base ou continuée des soignants, 
soit créé un stage qui leur fasse vivre de l’intérieur ces conditions de 
dépendance et d’insécurité. 
 
            Je rêve surtout d’un monde  où la valeur qui prime sur toute autre 
considération serait le respect de toute personne. 
 
     

   Pour ressentir ce respect et votre présence humaine, vos 
réactions à ce courrier seraient les bienvenues. 
 
      

   Merci de votre lecture 
 
 

Marie Dewez 
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